一段距离之后，她忽然说：
“你刚才在客厅看见那只杯子了。”
“看见了。”
“那不是他放的。”
藤言雨没有立刻接话。
前方是一个弯道，他略微减速，方向盘在他掌心里转过一个平缓的弧度。
“他每次喝完酒都会把杯子放回洗手台。”
“厨房水槽旁边的沥水架上，杯口朝下，和其他的杯子排在一起，杯沿对齐。”
她的声音没有起伏。
“放在茶几上，是因为他知道我会看见。他是故意的。”
藤言雨握着方向盘的手紧了一下。
指节在皮质包裹的表面微微泛白。
然后，在下一个路口打了转向灯，拐进了一条更窄的路。
两侧的树冠在上方几乎合拢，枝叶间漏下零碎的光斑。
他看了一眼后视镜。
镜面里只有一片被车灯照亮的柏油路和两侧修剪整齐的灌木，没有别的光。
“他在那里。”
他没有用疑问的语气。
窗外的路灯继续一盏一盏地掠过，在她脸上投下明暗交替的条纹。
她把视线从后视镜上移开，望着前方被车灯照亮又迅速退入黑暗的道路。
路面上的白线在光束里一段一段地向前延伸。
她说：
“他知道你会来。”
“从你第一次到附近那天，他就知道了。”
“他一直在等。”
“等你来把我接走。”
“因为这样——”
她的声音断了一下，像被什么堵住了喉咙。
然后继续：
“因为这样他就能再把我带回来一次。”
“而且这次，我不会再信你了。”
藤言雨把车速略微放慢，偏过头看了她一眼。
她的侧脸在仪表盘的微光里轮廓清晰，下颌线绷得很紧。
“那你现在信我吗？”
他问。
她沉默了一会儿。
车内只有引擎的低鸣和轮胎碾过路面的沙沙声。
她的手指在膝盖上微微动了一下。
“……我信。”
她说。
“但他让我信你，就是为了让我知道，信你是没用的。”
前方有一段下坡路。
两侧路灯逐渐稀疏，间隔拉长到几十米才有一盏。
路肩外侧的空地覆盖着浅色的野草，在夜风中泛着细碎的银光。
草叶翻涌起伏，像一片正在缓缓泛白的浅水域。